La ciudad nocturna crece

Dejaré pues que la poesía me aborde, como el tren de la tarde, como las historias que me invento, como cuando amo a las 8 de la mañana y desespero por no poder besarte, tan temprano, tan tú del otro lado; Dejo las situaciones tensas y me dejo reír con los dedos, mientras el sonido de las aves nos agobia y nos permite celarlas, porque vuelan, porque son tan libres, tan no-nosotros.

Te lo dije la otra tarde, la ciudad nos ha tragado. La ciudad que ambos hemos construido a base de erratas y piedras angulares muy mal colocadas. A veces camino a ninguna parte, porque sé que pese a todo, la cruzaré en dos o tres pasos y me declararé vencedora. Le diré que ni ella ni nosotros nos pertenecemos, que como sus aves volaremos algún día fuera de aquí, aunque mi corazón le pertenezca y en sus calles hayan miles de historias que tengo qué contar.

Aún la recuerdo arrullándome en las madrugadas, buscándote en otros hombres y otros poemas. La ciudad me mira con el silencio reprobador que siempre me ha dado, el desierto, ahí entre Garza Sada y Alfonso Reyes o en pleno Madero. Un desierto sobreponiéndose al abandono.

Entre las luces que poco a poco van desapareciendo y me avisan que ha de amanecer, me sé cierta.

Somos libres, pensé. Y lo sé porque lo he soñado.