Ser un concepto

Soy un concepto
               una marca
                          un papel

No soy Alejandra,
ni mujer
ni persona
ni humana
ni nací de mi madre
un lunes de octubre

No puedo llorar
no puedo gritar
no puedo ser grosera
ni impaciente
no puedo fingir
no puedo comer así
no sabe
no responde
no gime
no gruñe
no
     no
no

no puede estar enferma
no puede querer morir
no puede sentirse sola
o acompañada

no sabe
no responde
no puede

¿qué tiene Alejandra hoy?
nada
es un concepto.

Todos nos podemos ir tranquilos a dormir.

Ser un río

Me vio como se mira al través de un cristal

o del aire

o de nada.

Rosario Castellanos

A veces me siento transparente.

Como el vaso del que habla Castellanos. 

(en mi caso, 

menos lleno, 

menos agua, 

menos vino, 

póngale lo que se le antoje)

La fosa común. 

El pueblo fantasma. 

El que cruza la frontera

y deja toda una vida

una familia

tres hijos

una deuda eterna. 

Soy un cuaderno con algunas palabras 

que luego abandonan porque acabó el ciclo escolar.

Seminuevo

guardo los pocos aprendizajes

los trazos de aburrimiento

el deseo de haber sido algo

una clase de física, 

aunque sea.

Podría definir más ampliamente 

lo que soy

si tuviera eso que he puesto aquí

no tengo

digamos, que si ando de buenas

me defino río

pero nada más.