lunes, 21 de mayo de 2018

Valiente

En un acto de confianza me confesé:
"Como no estás,
nada está hecho para mí,
llueve tanto aquí adentro
que el infierno abre ventanas"

Y así,
la imposibilidad de que algún día estés, tomó forma
se fue llenando entre el espacio que no habitamos.
El sitio, en el que dejé lugar a los sueños,
me avisa que ya no hay cupo:
está saturado de grietas
y cierra por demolición.

Y ahora sé que los actos tan pensados parecen ritos antiguos
aquellos que ya nadie quiere
ni les da importancia
ni les teme
porque no hay dios que los vigile

de qué me sirve decirte que me gustas tanto
si ya sabemos que por ahí no irá la historia
de qué me sirve vivir aquí tan lejos
si esta ciudad se parece a la tuya
aquella que me prestaste para mi ruina.


domingo, 13 de mayo de 2018

Qué bueno que me fui a tiempo

Me puse a ver fotos tuyas en tu perfil de Facebook. Todos eran de cuando no nos conocíamos y no habías escuchado mis secretos que con tanto esmero tejí para ti. Se ve que siempre eres feliz, al menos en las fotos. Conmigo estabas mucho tiempo triste, luego contento, luego te metías coca y ya se te olvidaba lo que me habías dicho. Que también tenías secretos, que también estabas triste, que tu hermano era un culero. Nuestra amistad estaba fundada en secretos y en nunca gustarnos porque éramos muy diferentes. Nunca nos gustamos, estoy segura. Porque para gustarme tenías que hacer ciertas cosas que nunca hiciste, que siempre le diste la vuelta. Y está bien ¿sabes? No tengo que gustarle a todos, menos a ti. De qué iba servir si yo desde el principio supe qué clase de amistad era la nuestra, cómo estabas educado, cuántas mentiras decías. A ninguna parte íbamos y eso me daba lo que a ti te da la coca, era como una sensación de hacer todo incorrecto pero aún así acertar. Hicimos música, hicimos cigarros, hicimos una risa que duró lo que la lluvia la vez que corrimos para alcanzar a tu dealer. 

Hicimos algo que rompí a tiempo, aunque no sé si fue suficiente.

Y ahora, cuando recuerdo que nos tuvimos muy cerca una vez que regresamos de ver a una banda y que El gringo me coqueteó y me preguntaste qué te dijo y yo dije nada y besaste mi hombro como símbolo de amistad: te extraño. Te extraño porque contigo tenía una puerta abierta, también ventanas, contigo entraba el aire donde no llegaba antes. Contigo podía ser Alejandra pero también Eugenia y también Rosalba y la chica de Vice que te gustaba y la modelo y tu novia y mis amigas. Contigo podía ser todas y no ser nada. 

Como la canción: tarde me di cuenta que te quería.
Por eso me duele en todos lados.
los pies, principalmente.
Pero está bien que te quise tarde.
Que llegué tarde a mis emociones
porque así me fui a tiempo.
Y no llevé tus chingaderas conmigo.

miércoles, 9 de mayo de 2018

Qué día es hoy

No sé en qué día vivo
porque los días
las horas
los minutos
y los tiempos
se cuentan diferente
en esta casa.

Mi casa está tan sola, amor
se han reconstruido las fuerzas
pero no las ganas.

Nadie la habita
porque la fe no pertenece
al siglo que me he inventado.

Me sigue el calendario
reclamándome todo lo que hice
y lo que no quiero hacer,
lo que nunca voy a ser.

Esta casa está tan sola, amor.
porque quién soy yo para lanzar el reclamo
pedirte que la habites
para rogarte que cierres los libros
y abras estas puertas.

Quien soy yo
con estas ventanas sucias
con el cansancio de limpiar
y ver cómo todo se llena de polvo

Esta casa de temporada de lluvias
y charcos en los baños.

Esta casa soy yo, perdida a destiempo.

martes, 1 de mayo de 2018

Las brujas y la hoguera

El fuego es el mismo.
el mismo que me quemó hace dos siglos
y me quemó antes
cuando renuncié a ser lo que ellos querían
cuando goberné con sabiduría para mis otras hermanas
cuando di a luz al hijo que nadie quería
y me interné en el bosque con asco
por qué
quién era yo
qué tenía mi cuerpo
qué marca me habían dejado las antiguas madres

han pasado todos los años y
me sigo quemando
en las mañanas
en las tardes
y en las noches cuando hacemos conteo de las que seguimos vivas

me siento en territorio desconocido
sé que estoy aquí,
que estoy viva
pero a la vez no estoy completa
me duelen los costados, los pies, las manos
el doctor insiste en que no es nada
que lo que me duele está dentro
no es cáncer
no es un virus
no es diarrea
ni glaucoma
ni el VPH que tanto me da miedo descubrir cuando me tocan.

ya sé:
es la planta que no permiten crecer en mí.

y me duele
me duele mirar lo que no fui
la mano que saluda sin motivos
me duele señalar con todos los dedos que me falta optimismo
Me duele caminar
y fingir
sentarme y cruzar las manos esperando que todo se resuelva
salir a la calle con esta jaula de encierro
sonreír al vecino cuando no me da la gana
hacer las compras y ver todo de rosa

Observar en el espejo mi cuerpo desnudo que no ha muerto
pero que la muerte le llama y le quema
Saber que soy yo la culpable de estar
pero también saber que desde el principio decliné serlo
Saber que la pluma es la extensión de mis palabras
palabras que ya no quiero
que me siguen saliendo como si fueran palomas
pero no llevan la paz a ningún lado

Quiero llorar y que valga la pena,
que cada lágrima simbolice un problema resuelto
Quiero saber si la ciudad no tiene más hogueras
Quiero que crezcan en mí tapices de flores
pero mantenerme viva para verlas crecer
y no para verlas despedirme
Quiero ser cuerpo y no monumento.
Que me dejen de preguntar
qué se siente ser quemada
mientras veo a las mujeres que miran a  los hombres hacer nada
Quiero dejar de escuchar cómo lloran todas las mujeres del mundo
Quiero que ya no duela
Que me liberen
y que esta madera sea para construir puentes
y no quemar vivas a quienes les dimos luz


quiero a las brujas que nadie quiere.
quiero ser bruja que todos quieren
quiero ser
quiero ser

viernes, 20 de abril de 2018

Silenciarme

Me dijeron que una debe aceptar sustancialmente lo que es.
Vender
Comprar
Ser el aparador pero también la mercancía
y también aguantar el agua que te recorre
porque nadie le importa si estás triste
o si no tienes qué comer
o a dónde ir.
El hambre es sólo tuya
Las tripas son tuyas
Y la culpa también

Después de leer las historias
donde todos me dicen cómo solucionar mi existencia
Escucho a Bad Bunny
Pero ya me cansé de que me digan puta
y yo nada más sin coger

lunes, 5 de marzo de 2018

Advertencia

Me dicen que debo bajarle dos rayitas a mi volumen,

(Si pongo el silenciador, mejor.)

Que por eso nos matan, caray.

(Y no es amenaza, es advertencia)

Pórtate bien
Sé amable
Sonríe que
Calladita te ves más bonita.
Calladita
Casadita
Arregladita
Depiladita
Con un hombre en tu camita.

Me dicen que no es amenaza, es advertencia.
Pero los números se disparan,
y nadie me avisó que ni obedeciendo
una sigue siendo el cuerpo
la rota
la descosida
la quemada
mutilada
y la que no encuentra a sus hijas.

miércoles, 28 de febrero de 2018

Me gustan mis gatos

Me gustan mis gatos porque les soy indiferente.
La indiferencia es la clave de nuestra unión,
y aún así,
maúllan cuando llego
maúllan cuando me voy
maúllan cuando no me ven
cuando regreso oliendo a alcohol
cuando lloro porque me duele adentro
cuando lloro porque no hay comida en el refrigerador.

Me gustan mis gatos porque nada los detiene,
ni los temblores
ni la puerta cerrada
ni mi amor que incondicionalmente les doy
no
nada

Me gustan mis gatos porque en las noches
cuando tengo miedo de morir sola
llegan a la cama y me hacen saber que si muero
ellos no dejarán que me encuentren
este cuerpo no será de nadie
ellos me comerán
ellos me maullarán
ellos me darán vueltas y velarán por mí
por este cuerpo que no será nunca de nadie
tan sólo mío.
Y quizás cuando ya esté muerta
de ellos

Me gustan mis gatos porque es lo único vivo de esta casa,
me gustan mis gatos porque duermen a mis pies
y esperan todo a cambio
comida, agua, un lugar caliente.
Me gustan mis gatos porque en el fondo deseo lo que ellos tienen
la indiferencia
y el amor.

miércoles, 21 de febrero de 2018

Cada vez me quiero más por eso te doy miedo

Te da miedo que trabajo con mis manos,
que trabajo sin ti mis días,
que me veo en el espejo y me quiero todita.
Te da miedo que no espero tus llamadas,
ni me ando con rodeos,
ni me quedo callada, ni miro más al suelo.
Te da miedo que no te tengo miedo,
que salgo a la calle,
que grito con furia,
que soy una fiera
y que no estoy satisfecha.

Te da miedo cuando digo que sí pero también cuando sé decir no.
Te da miedo que ya no te tengo miedo
que cada vez me quiero más y las quiero más a ellas.
que lloro sus muertes y exijo respuestas,
que estoy cansada y aun así el cansancio no me para
que recuerdas la canción
y sí, ten miedo de marzo
y ten miedo de mí,

que la primavera durará todo el año.


viernes, 16 de febrero de 2018

Escritura automática sobre el amor culero que te tengo

Dicen mis amigos que en realidad no me gustas tanto, 
que no estoy enamorada, 
que es sólo una obsesión, 
una necedad, 
una chiflazón, 
esta terquedad por no obtener lo que deseo. 

Dicen mis amigos que sólo necesito decirte cómo me siento para que me sigas la corriente 
y ya podamos besarnos nuestras hermosas caritas
y por fin me pueda hartar de que me sigas 
y me busques 
y me digas que soy tu mejor amiga. 

También dicen mis amigos que no sé cómo ser otra persona cuando estoy contigo, 
que es muy obvio lo que siento, 
que se nota a tres cuadras que irradias luz 
y que yo soy el agujero negro que se la traga. 

Me siento a escucharlos
pero ya no quiero a mis amigos
no me dejan continuar en silencio
me dicen que debo hacer las cosas bien
que no debo escribirte poemas
que debo ser franca
y saber que sos franco

mis amigos leen mucho a Benedetti

Yo sólo podría ser franca
cuando estamos en la peda
o cuando me invitas a ver películas a tu depa.

Si pones atención en realidad ya te he dicho que me gustas
pero siempre estás en otro tema
me hablas de tu madre o tu hermana
o tu amigo del alma
o la cotización 
o tu coche
o ese músico que no entiendo.

Nunca pones atención a mis poemas.
todas mis palabras están ahí reunidas.

Si pones atención sabrías que te he dicho que me gustas 
como cuando fuimos al mercado San Juan
y quería sentarme en un lugar pero tú dijiste otro y está bien
pero me da miedo estar frente a ti
o bailar contigo
o tocar contigo

Me da miedo todo cuando estoy contigo
pero está bien porque estoy a salvo cuando estoy contigo.
Debe ser que somos secreto
somos confesión
Toda soy yo cuando estoy contigo.

Pero dicen mis amigos que deje de escribirte como si me leyeras, 
a ti ni te gusta leer
a ti te gusta estar ahí
mirando todo pero sin saber nada.







jueves, 15 de febrero de 2018

¿Qué es el amor para mí?

Las preguntas más sencillas son las más difíciles,
el amor es por ejemplo
explotar hacia adentro
saberte solo y acompañado
relatar historias que no vas a escribir nunca.

En el amor
tú llegas a las 6 de la tarde
me dices que me extrañaste
que hiciste todo para estar conmigo
pero que no te busque porque estás cansado
porque hoy tendrás una nueva cita
no puedes comer
ya lo has hecho hace rato.

En el amor tú entiendes todo a medias
un día sí, otro día no.
En el amor ya no te extraño tanto.
En el amor nada se puede, me han mentido.

lunes, 12 de febrero de 2018

Dame chance

Salgo de terapia diciéndome:
                                                   te voy a querer mucho, dame chance.

[Me detengo en los semáforos, 
me detengo en los cruces,
me detengo donde pueda
porque en realidad no quiero llegar a casa]

[Es una carta a mí misma, 
me la escribí mientras caminaba porque cada paso es un tecleo
no sé cómo se escuchan mis dedos pero sé cómo se escuchan mis pasos
están escribiendo
están tecleando]

[Las cartas a uno mismo sirven para reconocer en qué estamos pecando
yo, por ejemplo, peco de ingenua
y de quererte 
y de no saber reconocer mis emociones a tiempo]

[También peco de tristeza]

[Peco de no poder adecuarme a tus necesidades
de la ansiedad de no resolver los acertijos de la vida
de saber que soy sólo la mitad de lo que todos esperan]

[Peco de caminar y de escribir
de conformarme con días a medias
de neoliberal y revolucionaria
de contradictoria]

[Peco de no saber cuándo detenerme
de meter la mano, el pie, la cabeza
de sacar todas mis fichas
de no compartir las fotos escondidas]

[Me escribo cartas para confesarme los pecados
son muchos
no caben aquí
no caben entre corchetes]

Se salen.

martes, 6 de febrero de 2018

Sobre horóscopos

Siempre me pregunto por qué tenemos que esperar a que las cosas pasen. De ahí que me adelanto a todo, o bueno, casi todo. Al amor no me adelanto porque me da miedo. Me da miedo quedar otras vez medio vacía y sin poder mirar bien, como miope ante lo que ya tengo y he construido.
Pero decía que sí, me adelanto a casi todo y por eso luego las cosas no me salen como quiero. Por avorazada me decía mi mamá. Por avorazada me repito. Quisiera poder conformarme con mi presente y seguir tranquilamente la senda que mis decisiones van formando, quisiera no pensar que todo se va acabar de repente, que no me dé miedo de perderlo y de perderme.
Tal vez por eso leo horóscopos, quiero algo que me dé paz mientras como quiera hago lo que se me da la chingada gana porque muy dentro de mí sé que nada de eso es cierto, que todo es una farsa, que nos construimos futuros posibles y personalidades marcadas porque nos da miedo darnos cuenta que estamos a la deriva.
Para eso sirven los horóscopos, para mentirnos a nosotros mismos. Para no tomar responsabilidades de lo que viene ni de lo que hicimos. Los horóscopos son otro invento espiritual, humano, qué se yo, que nos da paz mientras la cagamos bien culero.

miércoles, 10 de enero de 2018

Otros universos paralelos, por favor

Me siento a la vera de la vida esperando que todo cambie.
Es todo lo que puedo hacer, aunque no sea suficiente.
Y me culpo
pero pienso que tal vez mañana en otro lugar
en un plano que no es mi plano
o en un universo con menos odio
Susana llegue directo a casa
Paula corte con Joaquín y
Lila no termine muerta detrás de la secundaria donde la espera su novio.

Lila tiene quince años
Paula dieciocho
Susana es casada, no hay diferencia.
Quiero nombrarlas porque cada una es especial,
están en mis sueños y sus manos son mis manos
y su miedo es mi miedo
y sus gritos, su ayuda, lo que no les llega no me llega.

Cuando voy a dormir me acuerdo de ellas
son mis ovejas para alcanzar el sueño
pero terminan siendo pesadillas
siempre despierta,
siempre con miedo
siempre con dos lágrimas que no quieren soltarse
porque ya sueltas abren el candado de todas las lágrimas que me faltan
porque no las he nombrado a todas
porque no me caben en los dedos.

Pudimos ser amigas o conocidas de twitter
pude ser su profesora
pudieron ver mis videos
pudimos leer los mismos libros
sentarnos en la misma banca
tomar el mismo metro
toparnos en aeropuertos

Pudimos no ser nada también
No ser nada y aun así ser parte del todo.

Pienso en ellas cada día
Pienso en sus madres que deben cerrar cajas de madera
y ordenar papeles y llorarles todo de un jalón
porque lo que sigue será más difícil
Ellas bajo tierra y sus madres también.
Pienso en las amigas que dejaron y las cartas de amor que no enviaron
en la falda que Lila no quiso ponerse hasta su cumpleaños
en la cita con el doctor que Paula no tomó.
y en cómo Susana ya estaba cansada y buscaba el abogado perfecto,
el momento perfecto.

Pienso en ellas al dormir y pienso en otra vida, otro universo.
Donde ellos nos aman de verdad
y nos aman tanto que estamos vivas
vivas de verdad.

miércoles, 3 de enero de 2018

Quiero quitarle la tristeza a mis amigas

Quiero quitarle la tristeza.

Quiero quitarle la tristeza pero cuando lo intento se queda trabada.
Quiero quitarle la tristeza pero ella llora por días y se entrega al silencio .

Nunca sé qué hacer, qué decir
Quiero quitarle la tristeza y quiero sentirla cálida, feliz
Qué chiste le digo, qué gracias le muestro
Quiero ser una luz para ella,
llenarla de colores
de recuerdos bonitos.

Decirle que pasado mañana le ayudaré a levantarse de la cama,
la acompañaré por helado
y todo estará bien
Veremos películas
le lavaré el cabello
le tenderé la cama
le cocinaré algo rico, algo que le recuerde a sus días felices
hablaré mal de los hombres, aquellos que tan mal se han portado con nosotras
pero también hablaré de las mujeres que tanto bien nos han hecho.

le diré que no comprendo su tristeza, que sé que no es lo mismo
que mi tristeza no se compara a su tristeza
pero que la quiero
que algún día saldremos de ésta
que tal vez no le voy a quitar la tristeza porque para eso se necesitan pastillas y citas con el doctor,
pero que lo voy a intentar de otras formas

ser la amiga que necesita
taparla en las noches
compartirle música y memes
recordarle aquellas malas citas donde me salvó
donde corrió a buscarme y protegerme
aquel concierto donde vomitamos detrás de los baños
y fumamos mariguana
y sentimos que éramos libres, que esta vida tenía sentido porque estábamos juntas.

Recordarle que en el mundo yo la espero,
y que con eso es suficiente para verla viva
que tengo videos de gatitos
y también libros y poemas y que algún día
cuando envejezcamos
veremos nuestras fotos
y veremos juventud y baile
nunca tristeza.

Quiero quitarle la tristeza
y también quiero cambiar los votos de los tristes matrimonios
que no conocen, que no saben
que no sólo en el amor erótico se está en la salud y en la enfermedad,
que el amor está en todas partes
en ella, por ejemplo.


jueves, 28 de diciembre de 2017

Bot de colores

Nos sentamos en la mesa
y mientras pedías una dos equis
noté que tenías todos los colores del mundo.


verde alegre
lila carcajada
negro libre
azul mezclilla
rojo bicicleta
amarillo relámpago
blanco quieto


Qué extraño presenciar el espectro visible sobre tu cuerpo,
qué extraño notarlo sólo yo
y mirarte asombrada
con los ojos empañados
y el síntoma de desconfianza en todos mis sentidos.
Mis ojos me mienten, me dije
pero ahí estaban todos los colores del mundo
la felicidad del rosa bonito
con la energía del blanco mañana
y el verde alumbrante que veo en sueños
donde tú y yo somos amarillo calcinante


Todos los colores sobre tu cuerpo
y el mundo sin notarlo.


Valiente

En un acto de confianza me confesé: "Como no estás, nada está hecho para mí, llueve tanto aquí adentro que el infierno abre ventana...