miércoles, 10 de enero de 2018

Otros universos paralelos, por favor

Me siento a la vera de la vida esperando que todo cambie.
Es todo lo que puedo hacer, aunque no sea suficiente.
Y me culpo
pero pienso que tal vez mañana en otro lugar
en un plano que no es mi plano
o en un universo con menos odio
Susana llegue directo a casa
Paula corte con Joaquín y
Lila no termine muerta detrás de la secundaria donde la espera su novio.

Lila tiene quince años
Paula dieciocho
Susana es casada, no hay diferencia.
Quiero nombrarlas porque cada una es especial,
están en mis sueños y sus manos son mis manos
y su miedo es mi miedo
y sus gritos, su ayuda, lo que no les llega no me llega.

Cuando voy a dormir me acuerdo de ellas
son mis ovejas para alcanzar el sueño
pero terminan siendo pesadillas
siempre despierta,
siempre con miedo
siempre con dos lágrimas que no quieren soltarse
porque ya sueltas abren el candado de todas las lágrimas que me faltan
porque no las he nombrado a todas
porque no me caben en los dedos.

Pudimos ser amigas o conocidas de twitter
pude ser su profesora
pudieron ver mis videos
pudimos leer los mismos libros
sentarnos en la misma banca
tomar el mismo metro
toparnos en aeropuertos

Pudimos no ser nada también
No ser nada y aun así ser parte del todo.

Pienso en ellas cada día
Pienso en sus madres que deben cerrar cajas de madera
y ordenar papeles y llorarles todo de un jalón
porque lo que sigue será más difícil
Ellas bajo tierra y sus madres también.
Pienso en las amigas que dejaron y las cartas de amor que no enviaron
en la falda que Lila no quiso ponerse hasta su cumpleaños
en la cita con el doctor que Paula no tomó.
y en cómo Susana ya estaba cansada y buscaba el abogado perfecto,
el momento perfecto.

Pienso en ellas al dormir y pienso en otra vida, otro universo.
Donde ellos nos aman de verdad
y nos aman tanto que estamos vivas
vivas de verdad.

miércoles, 3 de enero de 2018

Quiero quitarle la tristeza a mis amigas

Quiero quitarle la tristeza.

Quiero quitarle la tristeza pero cuando lo intento se queda trabada.
Quiero quitarle la tristeza pero ella llora por días y se entrega al silencio .

Nunca sé qué hacer, qué decir
Quiero quitarle la tristeza y quiero sentirla cálida, feliz
Qué chiste le digo, qué gracias le muestro
Quiero ser una luz para ella,
llenarla de colores
de recuerdos bonitos.

Decirle que pasado mañana le ayudaré a levantarse de la cama,
la acompañaré por helado
y todo estará bien
Veremos películas
le lavaré el cabello
le tenderé la cama
le cocinaré algo rico, algo que le recuerde a sus días felices
hablaré mal de los hombres, aquellos que tan mal se han portado con nosotras
pero también hablaré de las mujeres que tanto bien nos han hecho.

le diré que no comprendo su tristeza, que sé que no es lo mismo
que mi tristeza no se compara a su tristeza
pero que la quiero
que algún día saldremos de ésta
que tal vez no le voy a quitar la tristeza porque para eso se necesitan pastillas y citas con el doctor,
pero que lo voy a intentar de otras formas

ser la amiga que necesita
taparla en las noches
compartirle música y memes
recordarle aquellas malas citas donde me salvó
donde corrió a buscarme y protegerme
aquel concierto donde vomitamos detrás de los baños
y fumamos mariguana
y sentimos que éramos libres, que esta vida tenía sentido porque estábamos juntas.

Recordarle que en el mundo yo la espero,
y que con eso es suficiente para verla viva
que tengo videos de gatitos
y también libros y poemas y que algún día
cuando envejezcamos
veremos nuestras fotos
y veremos juventud y baile
nunca tristeza.

Quiero quitarle la tristeza
y también quiero cambiar los votos de los tristes matrimonios
que no conocen, que no saben
que no sólo en el amor erótico se está en la salud y en la enfermedad,
que el amor está en todas partes
en ella, por ejemplo.


jueves, 28 de diciembre de 2017

Bot de colores

Nos sentamos en la mesa
y mientras pedías una dos equis
noté que tenías todos los colores del mundo.


verde alegre
lila carcajada
negro libre
azul mezclilla
rojo bicicleta
amarillo relámpago
blanco quieto


Qué extraño presenciar el espectro visible sobre tu cuerpo,
qué extraño notarlo sólo yo
y mirarte asombrada
con los ojos empañados
y el síntoma de desconfianza en todos mis sentidos.
Mis ojos me mienten, me dije
pero ahí estaban todos los colores del mundo
la felicidad del rosa bonito
con la energía del blanco mañana
y el verde picoso
luego el amarillo calcinante


Todos los colores sobre tu cuerpo
y el mundo sin notarlo.


martes, 26 de diciembre de 2017

Libra

Llegaste como llega el aire luego de salir de las olas.

cuando más lo necesitas
pero te da igual sobrevivir
porque si las olas ya te arrastraron
qué más da lo que siga,
el fin del mundo
las puertas al infierno.

Llegaste como llega el aire luego del orgasmo,
luego del cuerpo en el agua caliente de la regadera
luego de encontrar un billete de 200 en un pantalón viejo.

ese aire que sientes después del golpe bajo
cuando has quedado tirado del dolor
y aun así reconoces estar vivo.


Llegaste como el aire

y sin embargo

sé que no eres vital


que sin ti los días siguen siendo días
y las calles van en los mismos sentidos
sigo siendo yo, sigues siendo tú
ajeno a mí,
con la libertad que te dieron las estrellas
con la libertad que a nadie has pedido y
que exiges con la mirada
con una libertad que yo también he tocado
porque nacimos con la misma señal
esa que nunca sabemos dónde poner
cómo tocar
pero que está ahí,
marcada en el mes y con el sol

pero el respiro,
ese respiro que eres
que me mueve
me molesta
me indigna y me arrincona
ese respiro que me brindas
cuando sonríes porque ya valió verga
porque sólo quieres dormir
porque quieres llegar a casa
porque nadie te va a decir que hacer
ese respiro de tener un cómplice,
que también cree en los arcanos
y el destino
y el aire que podemos ser.


Ese respiro insistente que me rompe,

ese aire que no puedo respirar

ese respiro que me genera más tos

ese aire que no es para mí

ese respiro que nunca pedí me fuera dado

ese aire que todo lo olvida

ese respiro que no es lo que yo espero

ese aire que se me va de las manos.



Ese respiro que siento cuando llegas
y me dura toda la semana


en que desapareces.

martes, 12 de diciembre de 2017

Asertividad

A ver, así al chile
ya dime si vas a querer
o se lo echamos a los perros
que se lo traguen todito
que se embriaguen en él
y se revuelquen con lo que sobre
que en sus mierdas se les note
lo que no quisiste
lo que nadie quiere
las sobras del pinche amor culero que te tengo
ya dime si lo vas a querer
sino
para guardarlo todito
comérmelo sola
fingir que estoy bien
sacar el vibrador
descargar tinder
fumarme toda la mota
y comprarle al señor de la esquina la última caguama del domingo.
Ya dime si lo vas a querer
antes de que se enfríe la cena
te visite tu madre
termine el año
y me congele el invierno mis pies solitarios.
Ya dime, si no para borrar tu celular
porque ya me cansé de verte en línea en whatsapp
y nada de ti
ni si lo vas a querer o si nel, alv.

martes, 22 de agosto de 2017

Euforia

Estoy en un estado poco constante que le llaman felicidad.
No me quiero mover.
Como cuando un gato te elige
te observa y se sienta en tu regazo 
y tú, tú optas por quedarte estático
por no molestar la decisión del animal
él tan cómodo y tú
con las piernas dormidas
incómoda
pero feliz
pero adolorida
pero feliz.
Ese es el estado de las cosas
como Samoilovich también le llamo ansiedad perfecta
estupor
abandono a ti
en espera de algo
no sabemos qué
pero mientras quietecita.

jueves, 27 de julio de 2017

¿Limerencia o una canción de Shakira?

El amor tal vez es un mal común

Shakira


Cuando dices que no
parece que dices que sí porque cierras los ojos y sonríes,
nada de lo que siento es real, lo sé, porque me he visto
me he observado desde lejos y ésta no soy yo.
Esta falsedad en la que me he convertido
esta falsedad que me cansa
me enoja
me arrastra a campos desconocidos donde no gobierno la pelota
esta falsedad me habrá de liberar cuando lo decida.

      No tengo delantera.

Menos la defensa contra esta alegría que pasa a euforia
y me revienta el cuerpo
o la extrema desesperación
y el sudor que se me junta a las 6:00 de la tarde cuando no quiero verte
pero termino haciéndolo
nunca de frente
nunca como deseo
siempre con la separación
de algo más que no concuerda con lo que Shakira me enseñó.

domingo, 23 de julio de 2017

El desastre

Suponer es la manera más errada de vivir
y aún así,
aquí me tienes
imaginando mundos posibles
donde tal vez yo no te olvide
y terminemos muchas veces la mañana.
Muchas veces terminemos
y empecemos
y seamos la alternativa al desastre.
Pero no es cierto que lo que supongo exista
o pase
o se renueve.
De ahí el desastre, la amargura.
No estás, ni lo has estado nunca.

jueves, 20 de julio de 2017

La ansiedad perfecta

se quiere, no se sabe muy bien qué
y no hay en este sentimiento
abandono, debilidad, languidez:
es la ansiedad perfecta

Daniel Samoilovich

Existe una sensación de terror
que no te puedo explicar ahora
porque me lees 
y me sabes 
y me conoces
y nos hemos visto desnudos en diferentes lugares
no de frente
sólo en las palabras
entonces tememos hacerlo real
hablar de ello
del terror que se ha ido apoderando de nosotros
de nuestras camas
las mañanas
las noches
el reloj y las horas

Este terror que sólo aparece cuando sabemos que vamos a morir
cuando la lluvia no para
cuando el mensaje del destino aparece
cuando tus dedos recorren las palabras que no salen de mi boca sino de mis dedos.

Existe y la conozco, 
es una sensación perfecta
de terror, pero perfecta.



martes, 27 de junio de 2017

Crush

Asomarme en ti

para saber si estás
o si te has ido
y quién sabe
quizás
nos podamos sentar juntos
un rato
dos horas
una semana
un para siempre que dure 10 o 15 años.

Asomarme en ti
para saber si toco la puerta
y quedarme en ti,
adentro,
quieta,
con pasiones sosegadas
y una que otra historia
que no contamos a nadie.

Serán nuestro secreto,
nuestro plan de escape.

Asomarme en ti,
pero avísame
dame permiso
sino para sentarme aquí
afuera
sin las historias nuevas
pero segura.

jueves, 22 de junio de 2017

Tus últimas palabras

“Tendré que mandar mi ropa a la lavandería” 

Fue lo último que dijiste antes de cerrar la puerta.

miércoles, 21 de junio de 2017

El solsticio y la magia

Me dijo Enrique que todos nosotros tenemos las estaciones del año de forma diferente dependiendo nuestro nacimiento. Me aseguró que cuando nací fue mi primavera y así se fueron corriendo las estaciones y significando algo en mi vida. Es claro que él habla desde la astrología y esas cosas místicas que a veces nos dan paz cuando la vida tiene demasiada realidad. Tuvimos una cena tranquila y ahí me comentó que ahora estoy terminando mi otoño, el cual era un tiempo de reflexión y preguntas. Un camino hacia la muerte. Nací en Octubre, así que mi primavera y mi verano había pasado. Tal vez por eso lloro tanto, dije. Tal vez, respondió. Pero sigue tu invierno y el invierno es de trabajo y lucha. 

Me quedé pensando en que ya no quiero llorar tanto y es obvio que el precedente del invierno que se avecina no es ni por poquito tranquilo, así que me negué a creerlo. Después fui a Google y no encontré nada. Di por terminada esa conversación y mi estúpida confianza en charlatanerías de estrellas y planetas y posiciones de nacimiento. Las estrellas no me van a resolver la vida, caray.

Ahora, según yo, siempre he considerado que soy agnóstica porque más que dudar de todo, dudo de mí misma. Sin embargo, mi infancia fue un constante deseo de ser una heroína como Sailor Moon. Creer que de verdad algo va a pasar conmigo, algo extraño y externo que hará que las cosas cambien. Luego, veía Floricienta y pensaba en la magia y las hadas. En el amor ridículo al otro. En que si una lo desea las cosas pasan. Deduzco que esa fascinación por lo irreal me llevó a la fascinación por la ficción de los libros. Es bien raro cómo funciona la forma en que nos obsesionamos con deseos, supersticiones, anhelos. Y más raro saber que nada de eso se va a cumplir. Pero ahí seguimos. De ahí no nos movemos. 

Por eso me enoja que mi estación de otoño/invierno en realidad haya durado tanto. No veo el cambio, Enrique. Para mí ha sido un invierno desde hace semanas, desde hace meses. Cuestiono lo que sé, cuestiono lo que siento. A dónde voy. Qué sigue. Y nada. No hay respuestas. Estoy atorada. Me veo desde lejos y no siento que haya hecho algo, no termino mis planes, no hago lo que quiero, no me sé enamorar, no sé elegir, no sé cuidarme, quererme, sentirme bien conmigo. Me ilusiono con gente que me lastima. O peor, me ilusiono con gente que no me conoce. Lucho con mis concepciones del mundo. Trato de ser mejor persona. Trato de perdonar y olvidar y a otra cosa mariposa. Nada. Me siento vacía. Sin comida. Sin sol. Sin abrigo. El invierno me ha durado meses, Enrique. Mi primavera nunca inició, Enrique. 

Sin embargo, hoy llegó el verano. Y aunque sabemos nada cambiará, hay mucha luz hoy.




martes, 13 de junio de 2017

Impuestos

Quién iba a decir que facturar mis últimos viajes en uber a tu departamento
me iban a desencadenar las lágrimas que llenarían las tinas con las que riego las plantas.
Curioso cómo funcionan los impuestos
a veces dan
a veces quitan
pero las deudas siempre las cobran.

lunes, 22 de mayo de 2017

¿Te acuerdas que nos queríamos mucho?

¿Y nos burlábamos de nosotros mismos por querernos mucho?


Y pensábamos, va, vamos a querernos mucho para romper este mundo. Romper el llanto. Las bolsas del súper cargadas con fruta y té para el desayuno.
Y cómo no íbamos a querernos mucho. Si llorábamos juntos. Reíamos juntos. Veíamos la cartelera del cine completa juntos. Nos cansábamos juntos. Nos sentábamos en las bancas del parque de Felix Cuevas y veíamos pasar los perros que nunca tendríamos juntos. Pagamos la luz juntos. Y también apagamos la luz juntos. Fuimos a la escuela juntos. Dormimos juntos. Adoptamos gatos juntos. Te presenté a los amigos que quería que nos vieran juntos. Fuimos a muchas librerías juntos. Y compramos muchos libros para como quiera terminar leyendo a Enrique Serna juntos.
Y nos quisimos mucho juntos. Con todo y las diferencias, los aprendizajes, mi inseguridad y mis penas. Con todo y los poemas que ni yo ni tú entendimos juntos. Con todo y que extrañabas tu casa y el hogar que no pudimos hacer juntos.

Y entonces: ¿recuerdas que nos quisimos mucho? Y que juntos construimos poco a poco la estaca que nos sacará del vicio del recuerdo y nos llevará al olvido.



Otros universos paralelos, por favor

Me siento a la vera de la vida esperando que todo cambie. Es todo lo que puedo hacer, aunque no sea suficiente. Y me culpo pero pienso que t...