Onirología

Yo ya te soñaba desde antes que las estaciones del metro tuvieran sentido
y supiera de memoria a dónde ir,
dónde bajarme,
cuánto dinero traía en mis bolsillos.


Te soñaba, por ejemplo,
arriba de un barco
o un tren
o un vehículo motorizado que sólo habían inventado en mi futuro.


Viajabas para conocer los anillos de Saturno
porque decías lucían bien de lejos pero de cerca les temías,
les temías porque el hielo se puede formar dentro de nosotros dijiste
aquella tarde que no paraba de llover.


(El hielo se forma dentro de nosotros si te quedas estático)


Esa tarde que llovía te dije que soñé contigo

y tú respondiste que los sueños también son otras ciudades.
Las ciudades en los sueños se van formando con lo que has visto
hemos visto mucho pienso
aunque la gente diga que no ha salido de su pueblo


Sé que hemos visto mucho porque la muerte se nos ha aparecido
y ver la muerte es también ver otras ciudades
y soñar, soñar contigo.