Ser un concepto

Soy un concepto
               una marca
                          un papel

No soy Alejandra,
ni mujer
ni persona
ni humana
ni nací de mi madre
un lunes de octubre

No puedo llorar
no puedo gritar
no puedo ser grosera
ni impaciente
no puedo fingir
no puedo comer así
no sabe
no responde
no gime
no gruñe
no
     no
no

no puede estar enferma
no puede querer morir
no puede sentirse sola
o acompañada

no sabe
no responde
no puede

¿qué tiene Alejandra hoy?
nada
es un concepto.

Todos nos podemos ir tranquilos a dormir.

Ser un río

Me vio como se mira al través de un cristal

o del aire

o de nada.

Rosario Castellanos

A veces me siento transparente.

Como el vaso del que habla Castellanos. 

(en mi caso, 

menos lleno, 

menos agua, 

menos vino, 

póngale lo que se le antoje)

La fosa común. 

El pueblo fantasma. 

El que cruza la frontera

y deja toda una vida

una familia

tres hijos

una deuda eterna. 

Soy un cuaderno con algunas palabras 

que luego abandonan porque acabó el ciclo escolar.

Seminuevo

guardo los pocos aprendizajes

los trazos de aburrimiento

el deseo de haber sido algo

una clase de física, 

aunque sea.

Podría definir más ampliamente 

lo que soy

si tuviera eso que he puesto aquí

no tengo

digamos, que si ando de buenas

me defino río

pero nada más.

Amarás a Dios sobre todas las cosas

El mundo tiene reglas para las grandes circunstancias
(aunque nadie las sigue)
me gustaría que el mundo también tuviera reglas para las pequeñas
(y que todos las siguieran)

Sé que a nadie le gustan las reglas

porque las reglas las hicieron los hombres 

a su imagen y semejanza. 

Sé que nadie, quiero decir, nosotras

creemos en las reglas

porque la correcta realización 

se mide con valores inalcanzables

Si fuéramos capaces de sobrevivir al exilio de nuestros cuerpos,

si naciéramos con los aprendizajes ya dados

si el lugar de las ideas estuviera aquí entre los recién nacidos

si este mundo me dejara caminarlo con la misma tranquilidad

con la que los árboles van tomando su espacio,

extendiendo sus raíces

floreciendo en primavera.

A los árboles también los cortan de tajo,

aunque la regla diga en grandes letras: no matarás.

A las flores las llevamos a la mesa
aunque la regla señale su finitud.
A los hombres les debemos fidelidad,
a nosotras la mirada de la competencia
pero el pecado con el que deben cubrirme
será el desear a mi prójimo
deseo su cuerpo y libertad
deseo ser en la totalidad un prójimo
nunca la próxima.

Sí he de pedir perdón, que sea así:

Perdóname, mundo, 

por no saber inventar algo mejor que esto.

Perdóname, mundo,

porque estas reglas las hizo un antiguo dios

que no me dio la oportunidad de réplica.

Me construyó con una costilla

para amarrarme a la circustancia

el deber, el dolor, la vergüenza.

Si soy costilla, soy el resto

la pieza para el pecado

la codicia del hombre

el principio del adulterio. 

Perdóname, mundo, 

por no saber amar mi cuerpo 

ni mi circunstancia. 

Por caminar mirando el piso

pero escuchar atenta para salvar mi vida

Perdóname, mundo

por escupirle a la regla.

Dieta

Acá puedo escuchar tu cuerpo rugir, 

todo se te antoja

pero sabes que no es la comida

son los nutrientes

el cuerpo te grita qué necesita

no qué le gusta

la nutrióloga te insistió

muchas veces 

que no saber escuchar tu cuerpo

hace que accedas a placeres

innecesarios 

porque malinterpretas

no le entiendes

es otro lenguaje

a veces es la fata de vitamina E

B12 es la más complicada

dejar de comer carne hace todo más difícil

no sabes escuchar

no sabes leer

es tu desesperación

Con los hombres me pasa como con la comida 

A veces no es hambre 

es sed.

I'm lost but I'm hopeful, baby

I'm lost but I'm hopeful, baby

A veces me voy a dormir triste,
a veces tengo miedo que la cama sea más grande lo de por sí.
A veces, no siempre, sueño que ya se terminó todo.


Aunque la gente diga lo contrario,
siempre pensamos en la muerte y le tememos
e imaginamos qué será si nos vamos mañana
si no pagamos el gas
si toda la energía que acumulamos se va de pronto
y este cuerpo cae repentino ante el fulminante destino.

Onirología

Yo ya te soñaba desde antes que las estaciones del metro tuvieran sentido
y supiera de memoria a dónde ir,
dónde bajarme,
cuánto dinero traía en mis bolsillos.


Te soñaba, por ejemplo,
arriba de un barco
o un tren
o un vehículo motorizado que sólo habían inventado en mi futuro.


Viajabas para conocer los anillos de Saturno
porque decías lucían bien de lejos pero de cerca les temías,
les temías porque el hielo se puede formar dentro de nosotros dijiste
aquella tarde que no paraba de llover.


(El hielo se forma dentro de nosotros si te quedas estático)


Esa tarde que llovía te dije que soñé contigo

y tú respondiste que los sueños también son otras ciudades.
Las ciudades en los sueños se van formando con lo que has visto
hemos visto mucho pienso
aunque la gente diga que no ha salido de su pueblo


Sé que hemos visto mucho porque la muerte se nos ha aparecido
y ver la muerte es también ver otras ciudades
y soñar, soñar contigo.

Morning page 1

Estoy cansada. Esa oración puede resumir mis últimos días. Estoy cansada del cuerpo pero también de las emociones. No quiero tomar partido. No quiero discutir. No quiero tener la razón. No quiero levantar la voz. No quiero decir lo que me molesta. No quiero hacer un esfuerzo.

Ayer todo mundo hablaba del agujero negro, sinceramente no sé para qué me sirve saber eso pero entre más lo pienso, más insignificante me siento. Decirme insignificante da a entender que me menosprecio. No. No lo hago. Sólo soy consciente de mis alcances.

Creo que por eso estoy cansada. Porque he querido hacer más cosas de lo que puedo hacer. Quiero salvar al mundo y quiero salvarme a mí misma. ¿De qué me quiero salvar te preguntarás? Yo tampoco sé bien. Porque para ser sincera tampoco me importa morir. Me importa dejar a la gente que quiero. Pienso en separarme de ellas y me dan ganas de llorar. Pero a grandes rasgos ya no le tengo miedo a la oscuridad con la que me imagino la muerte.

Como estoy cansada pienso en qué pasaría si hasta aquí la dejamos, pero sé que el cansancio se me irá tan pronto recupere algunos ideales que he dejado perdidos por ahí. El otro día vi que el papa decía que el cansancio es el campo perfecto para la siembra del diablo. Ojalá aquí sembremos algo maléfico porque ya me cansé de estar cansada.

Comprar una bicicleta

Intenta comprar una bicicleta en La Merced
camina dos horas entre refacciones y chiflidos
los chiflidos son la música de elevador
te acompaña
te mece
te adormila y tú
buscas bicicletas
dos horas de bicicletas
chiflidos
hasta que notes que la música
el chiflido
es la señal,
el sonido del miedo
la compra

"una niña va contigo"
"ésta me la llevo yo"
"cuesta 200 pesos con todo y cuarto"
"no le digas a Juan que te estoy cobrando menos"

los chiflidos y los guiños
las sonrisas que no querían sonreír
el anhelo de lo que no te pertenece

pagar por tenerlo todo
pagar por tener nada
pagar por tener una bicicleta
pagar para poder vivir, comer, comprar un labial de 8 pesos.

Pagar por tener dos minutos de poder
porque el deseo no te alcanza para que sean 10

Pagar con lo poco que tienes
para recibir lo poco que te alcanza
las mamadas no son gratis
las bicicletas tampoco.

Una niña de 14 años mira las bicicletas,
sonríe a contra luz, el sol le pica la cara
todo el tiempo recuerda que siempre quiso una
y aquí todo se compra en rebaja.

Paciencia

Me dices desesperada porque
ten go
muchos
me ses
así.

muchos meses
treinta chelas
trece taxis
quince sonrisas
cinco poemas

(perdí la cuenta de los bailes
y las otras mujeres con las que has estado, perdón)

También recuerdo las horas
y los días en que llamas esperando que no esté dormida
los vuelos
la carretera
los mensajes que dejaste en visto.

Más bien
aferrada, terca.
La terquedad es lo que nos queda a quienes perdimos la esperanza,
ella se evapora.

Para qué me digo que me dé cuenta como la amiga fiel que todas dicen ser,

si ya me di cuenta pero estoy estática. 

Me digo a mí misma: eres terca pero no pendeja.

Esto no es un poema, a veces son cartas de despedida.

Te dije adiós muchas veces, 

te digo adiós ahora porque quién sabe cuándo será la vencida.

Y te callas

A ver, chavo:
te voy a escribir un poema que comience con tus ojos
y te callas.

comenzará con tus ojos
y terminará con tus ojos
y con todos los lugares comunes
que han usado los hombres en la poesía

Los ojos, los dientes
el cabello largo
los pies descalzos
y un vestidito chiquitito diminuto

te voy a poner vestidos chiquititos
diminutos
y te sentaré en la esquina de los tristes
donde normalmente los poetas hacen grupos de tres
para comentar con metáforas sobre
las mujeres que nunca tuvieron.

Los poetas escriben sobre las mujeres que no pueden tener
yo escribo sobre lo que tengo y no entiendo
sobre lo que pude tener y lo deshice
sobre tejer, gritar y comer con las manos.

Escribo sobre estar enojada que es lo único que me queda
pero también sobre estar feliz que es a lo que me aferro.

te voy a escribir un poema que comience con tus ojos
y termine entre las hierbas de cualquier parque abandonado

te elegí de entre todo lo que rompo
porque también escribo sobre la vanidad de estar viva.

Nosotras, escribimos así
entre lo roto y lo descosido
nunca sobre los hombres que no tuvimos
nunca hablamos de pertenencia
sino de posibilidad
de lo que puede suceder
de lo que no sucede

te escribo aquí
como la posibilidad
el devenir
ese es mi lugar común, en el que me escondo
en el lugar donde todos me dicen que no
y te callas.

Ni siquiera el mismo diablo lo haría mejor

Este poema es público,
ajeno a tus fines políticos
-tristes excusas-
queda prohibido su uso para
autonombrarte salvador
porque basta saber
que tu vacío
no se llenará con el mío.

Me quiero morir pero no puedo

Querida mamá

¿Cuándo te morirás para que yo pueda 

suicidarme sin sentimiento de culpa?

Cristina Peri Rossi. 

Es una mentira que la razón no puede establecer

una relación de pares con el corazón,

hay sentimientos que pueden entenderse

como el sentimiento de querer morir

querer morirse no significa que 

TE QUIERES MORIR

sino que estás dispuesto,

que lo abrazas

aceptas la muerte como aceptas

el aumento de la gasolina

he aceptado la muerte

como he aceptado el amor, 

con ese miedo pero esas ganas

he aceptado también la pasión 

y la amargura

he aceptado amar lo que no me ama

la sensación de saber lo que no es para mí

lo frustrante de vivir

de obtener nada

Me quiero morir pero también quiero ser paciente

Me quiero morir 

pero entre todas las cosas que no he aceptado 

está la tristeza de mi madre

No le quiero faltar a mi madre,

aunque haya veces que la angustia pueda más

y le llame a las 3:00am de forma imaginaria:

"mamá, me quiero morir, ya no puedo"

"no puedo dejar de llorar, mamá"

¿qué hago?

Estoy cansada, madre

Nadie quiere bailar comigo

nadie me toma la mano

o me muerde el cuello

o juega con los pequeños cabellos que crecen en la nuca

nadie me da razón

ni razones

me mienten

les miento

desconozco a veces mi cuerpo

y otras veces lo sé cansado

para qué estoy viva, mamá

Pero todo pasa en mi imaginación,

porque sé que mamá no quiere oír estas cosas

y sigo sin aceptar que puedo cargar con su tristeza

Mamá quiere oír cómo gano dinero 

las bromas, la fama

la popularidad con base en la mentira
Mamá quiere hacerme de comer,
contarme chismes
preguntarme por mi salud

Me quiero morir, mamá. 

Me quiero morir y lo acepto.

la razón y el corazón están de acuerdo

Lo acepto como acepto que te debo la vida 

y me aferro a ella porque las deudas nunca me han gustado

Por eso me río

por eso corro

por eso me levanto en las mañanas
y entro a WhatsApp

para que veas mi última conexión

estoy en línea, mamá

amanecí, mamá.

Estoy bien por ti, mamá.
La razón y el corazón en eso están de acuerdo.

What roles do you hope to play in the future?

Hoy es el segundo día del año y es el día en que empecé mi año. Siempre empiezo tarde. Mis relaciones amorosas, mi escritura, mi lectura, el ejercicio. Llego tarde a los comienzos (aunque siempre sea puntual con mis citas). Me recomendaron este libro: The year of you de Hannah Braime. Y me pregunta qué tipo de roles quiero ser en mi futuro, después de haber hecho una lista de los roles que tengo ahora.

¿Quién es Alejandra?

En algún momento del día estoy segura que soy
soy por ejemplo la que no quiere despertar,
la que en algún punto de la noche comenzó a llorar
la que finge que todo está bien pero
dentro es el meme de Bob esponja en llamas.
Pero soy yo.
no sé quién quiero ser en el futuro, querida
sé quién no quiero ser
no quiero ser la arrepentida,
la sin amor
la que busca con anhelo una felicidad que ya tiene.
Quiero ser.
Alejandra