Comprar una bicicleta

Intenta comprar una bicicleta en La Merced
camina dos horas entre refacciones y chiflidos
los chiflidos son la música de elevador
te acompaña
te mece
te adormila y tú
buscas bicicletas
dos horas de bicicletas
chiflidos
hasta que notes que la música
el chiflido
es la señal,
el sonido del miedo
la compra

"una niña va contigo"
"ésta me la llevo yo"
"cuesta 200 pesos con todo y cuarto"
"no le digas a Juan que te estoy cobrando menos"

los chiflidos y los guiños
las sonrisas que no querían sonreír
el anhelo de lo que no te pertenece

pagar por tenerlo todo
pagar por tener nada
pagar por tener una bicicleta
pagar para poder vivir, comer, comprar un labial de 8 pesos.

Pagar por tener dos minutos de poder
porque el deseo no te alcanza para que sean 10

Pagar con lo poco que tienes
para recibir lo poco que te alcanza
las mamadas no son gratis
las bicicletas tampoco.

Una niña de 14 años mira las bicicletas,
sonríe a contra luz, el sol le pica la cara
todo el tiempo recuerda que siempre quiso una
y aquí todo se compra en rebaja.