Llorar de verdad

La noche le cae a este país cada tanto

y los pasos de sus hijos casi no se escuchan, 

se los han llevado

(porque pueden 

porque creen que no somos la isla

y en nosotros no hay tesoro escondido)

Les diré que se equivocan, 

que en nuestros rezos hay palabras que se quedan

y va tomando forma

hasta ser el enunciado que le dé fin a la injusticia.

27 antes de mis 27 o Deja la ventana abierta

Casi no tengo miedo a crecer. Se supone que nuestra generación está plagada de ideas sobre la juventud eterna y entre sí y no ahí va mi pensamiento que no se decide entre ser un adulto responsable y seguir pensando que puedo cambiar el mundo imaginando. 

Si me lo preguntan, lo que más me da miedo es que algún día deje de escribir poemas, ya sé que en realidad no sirve y que el mundo de la Literatura es más disfrutable con los cuentos y las novelas. Y que ni siquiera publico mis poemas, pero no quiero dejar de hacerlo para mí. Tampoco quiero dejar de amar. No sé si una cosa va con la otra. 

(Y tampoco quiero morir, pero esta es más obvia porque quién no le tiene miedo a la muerte)

Hoy me levanté en otra ciudad. Es bien rara esa sensación de cambio, pero ya, era tiempo de escribir mis 27 antes de mis 27 antes de que el día acabe. Dejando de darle vueltas al asunto, aquí van:

1. Dejar las ventanas abiertas y tratar de no guardar rencores.

2. Hacer de Gis un gato muy saludable.

3. Visitar a mamá y a papá más seguido para decirles que estoy bien.

4. Escribir dos capítulos de mi tesis.

5. Leer a Tolkien (así es no lo he leído, dios, llevo 3 años posponiéndolo)

6. Que Spuntik quede totalmente lista como página literaria.

7. Bailar. 

8. Viajar con Rogelio.

9. Aprender a hacer menudo.

10. Mandar ESA novela a ESE concurso.

11. Entrevistar a mis escritores favoritos.

12. Aprender Francés.

13. No cortarme más el cabello (esta vez debe ser en serio, Alejandra)

14. Andar en bicicleta por la ciudad.

15. Cuidarme (y con esto me refiero a que no me atropellen por distraída)

16. Escribir más poemas.

17. Dejar de comer sabritas adobadas.

18. Hacer más video-reseñas de libros.

19. Conocer la ciudad.

20. Hacer los trámites de mi estancia.

21. Agradecer más seguido que estoy aquí, contigo y con ustedes.

22. Siempre digo que quiero conocer a Mark Foster pero ni se me hace. Como quiera uno debe insistir.

23. Ser tolerante con mis contactos en Facebook.

24. Disponer de mi tiempo con orden.

25. Cocinar, cocinar mucho.

26. Aprender Hebreo.

27. Darle la vuelta al sol a gusto, que así es la vida.

Anarquía estudiantil

A veces recuerdo que yo también soy parte del tiempo. 

XX

Cuando me convertí en mujer

las Posibilidades jugaban 

y me cubrían con su manto,

algunas tomaban el té,

otras fingían un Asombro cuando el futuro tomaba forma

Si miramos la escena de cerca

un close up a aquella que llora

una Posibilidad que en un arranque de deseo me da nombre

me unta con cada lágrima que verá venir

y también que llenarán mi palabra.

Las Posibilidades amanecen de buen humor, 

rumian las ideas:

la falta de palabra con mi madre

el añoro de un abrazo de mi padre 

y las cualidades de las que carezco. 

Las Posibilidades se van haciendo menos,


Las Posibilidades me dejan sola.

Incógnita de la semana

Me pregunto si en algún momento
algún lugar
mi madre me perdonará
o yo perdonaré las riendas

con las que he nacido
con las que me fui lejos
para volver al mismo lugar
al pedacito de lodo que nos dejaron
a nosotras
a ti y a mí
a la que riega las ventanas de tristeza

Me pregunto si a estas horas lloverá
y nos cantaremos versos de libertad
y llamará por fin al teléfono
y le diré,
que no se preocupe
que dos no son uno
ni tres caben en la misma cabeza.

Dentro de la certeza que me queda
la muerte y la vida suelen entrecruzarse
no olvidamos el pasado porque nos sobrevive
no olvidamos la cadenas porque son más pesadas que el corazón
y la luz que me guía
irá desapareciendo,
como hace el amanecer ante la tempestad.

Alejarse de casa

Las lejanías nos ayudan a macar pasos. Los pasos que nos toman extrañar a personas y los pasos que nos toma reconocernos. Sin embargo, las lejanías nos hacen crecer porque lo que queda detrás (no detrás en el abandono, sino en el camino que recorremos y nos hace más grandes y nos hace mejores personas y nos llena de amor y felicidad) se queda en el corazón. 

Mentiría si dijera que no extraño el calor de casa, dice Passenger "only hate the road when you're missing home", es verdad, podría odiar esta ciudad, pero también tengo estas ganas inmensas de vivir y vivir también conlleva aventurarse a lo desconocido. A lo que está frente a nosotros mientras nos tapamos los ojos y nos aventamos, corremos o caminamos, lo que sea. 

Y mientras encuentro ese departamento... pienso en esta canción. 

Cambio de aire

Es bien raro cómo funciona uno. O cómo se inspira mientras espera el avión. Me pregunto si fracasaré en esta empresa. Me pregunto si extrañaré casa. Me pregunto muchas cosas mientras escucho el playlist de Los guardianes de la Galaxia. 

A veces la vida se nos pone en frente y dice: víveme, wey. Porque me acabo. Algo así pienso.

Nocturno

En la fragilidad de la noche
uno siempre piensa en cuánta droga se necesita
para vernos como David Gahan
o romper los moldes del silencio
porque en la soledad
uno espera a los amigos que no llegan,
al Godot que representa
una esperanza partida en cinco.
si ya saben que no voy a llegar
¿para qué me invitan?

Y así la constante grabación
que nunca termina.
hasta que se topa con el noticiero de las nueve pe eme
con los decapitados de la semana
o la mamada nueva del presidente


Si queremos salvar el planeta
hay que morirnos de una vez
sin Godot


o qué chingados.

Déjame que te haga cosas

Si la poesía nos une, que sea la verdadera
la que nace entre los dedos y el peligroso aroma de la noche
Sobra decir que entre los labios
hay palabras que rezan por ser dichas
hay motivos entre dientes que buscan la libertad entre las mesas.

Donde te encuentras tú, está mi vientre.
está la llama atenuada del monitor
y las conversaciones
están las dos equis
y un mesero perdido
Está el río que pasa por mi cuerpo.

Estás tú invisible

Desechable

Cuando se terminan las fiestas
también te quedas sola.
Con las cocas en lata
y las cajetillas
y los desechables.
Abres el paquete de bolsas negras,
ahí se va todo
(también tus sueños, tus subibajas de humor)

En las bolsas negras siempre caben los muertos.

Lucas Lobos no está, Lucas Lobos se fue

Si me lo preguntan,

la ciudad sigue igual de lluviosa

aunque el calor se nos pegue a las playeras

y los equipos pierdan estrellas

Verdad que sí, verdad de dios.

Mientras tanto, algunos buscamos pretextos para la poesía

pero la poesía está en la calle

en la partida de Lucas Lobos

o en la carita del niño que le llora

que en unos años

irá a parar a las filas de godínez 

que buscan nuevas vasijas para el lonche

en algún catálogo del Avon.

Ahí está la poesía, cariño.

En la carita linda, 

en el pronóstico del clima que no nos avisó que hoy llovería

y que debimos quitar la ropa de tendedero

o cerrar las ventanas para que los papeles de la tesis no se mojaran.

Pienso que no debo ponerme triste

que debo ponerme nada más

ponerme en todo

lista

ponerme los gritos 

ponerme la canción del mundial

añadirme a una lista de reproducción

pensar que debo terminar pronto mis deberes

y que la soga al cuello ya casi no aprieta

que tengo el dinero para comprar libros 

y luego puedo tomar algunas fotos

porque así haré muchos amigos.

Haré muchos amigos

que juzgarán mis acciones

las que subo al Facebook

y las que oculto bajo la cama.

Entonces hablaré de ellos en mis poemas

y ninguno se sentirá aludido, 

seguirán con el "hoy llueve mucho" 

"Thor está molesto"

y un jajajaja será escrito en la vasta red virtual.

Pero serán mis amigos, 

hablaremos de Lucas Lobos,

de la prohibición de los circos

del nuevo novio de la amiga de la hermana, 

de la boda que fue un éxito.

Y si me lo preguntan, 

si realmente preguntan cómo sigue mi ciudad

esa ciudad derrotada desde mis adentros

nada será suficiente

para explicar este presente que me golpea 

y arrasa

y llora

y por qué,

por qué Lobos

por qué llueve

por qué 

por qué.

De cuando vuelves

Es como si una estuviera lista. Es como si todo este tiempo estuvieras a la espera de que las situaciones se acomoden. Tu cuerpo lo sabe, dicen. 

Las reconciliaciones son una especie de lado animal, nuestro. Tienes tantas ganas de echártele encima. 

Crisis

Lo maravilloso de las crisis es que al tocar el fondo comienzas a reinventarte. Eres un lienzo. Una pared blanca. Una está tan deseosa de todo y a la vez no tienes nada. 

A veces se me ocurre que soy otra persona, que tengo un nuevo nombre, que no sé ni tantito latín y que en las noches disfruto de más de seis cervezas sin vomitar. 

Quizás me amarías de forma distinta, sabes. Fumarías conmigo, no hablaríamos de los fonemas de tu nombres ni entenderíamos la metonimia de la vida. 

Tendría un nuevo nombre, uno bonito. 

Estoy segura de que también me amarías. 

Sin complicarme con lo que digo, me llevarías al cine, al café y probablemente apareceríamos en alguna fiesta de tus amigos y yo no entendería nada y solo sonreiría para quedar bien. Y entre groserías, me terminaría un cartón de cerveza y de seguro haría chistes obscenos y políticamente incorrectos. 

Sería bonita, simple y con menos complicaciones. Con menos cólicos, menos palabras y menos tristezas. 

Pero, no me puedo cambiar el nombre. 

Los nombres se estacan en nuestros corazones, habitan la oscuridad y de repente están ahí presentes, cada día, cada hora, nos manchan los dientes.

El nombre nunca nos abandona.

Y sé, que aunque fuera otra, aunque existieran otras, pronunciarías el mío, mi nombre. Extrañarías el fuego que no se apaga, los ojos violentos, la forma de mis caderas.

Extrañarías a Alejandra, la que a veces se reinventa, la que se cambia de nombre pero sigue ahí. Latente. No se va, aquí sigue.

La ciudad nocturna crece

Dejaré pues que la poesía me aborde, como el tren de la tarde, como las historias que me invento, como cuando amo a las 8 de la mañana y desespero por no poder besarte, tan temprano, tan tú del otro lado; Dejo las situaciones tensas y me dejo reír con los dedos, mientras el sonido de las aves nos agobia y nos permite celarlas, porque vuelan, porque son tan libres, tan no-nosotros.

Te lo dije la otra tarde, la ciudad nos ha tragado. La ciudad que ambos hemos construido a base de erratas y piedras angulares muy mal colocadas. A veces camino a ninguna parte, porque sé que pese a todo, la cruzaré en dos o tres pasos y me declararé vencedora. Le diré que ni ella ni nosotros nos pertenecemos, que como sus aves volaremos algún día fuera de aquí, aunque mi corazón le pertenezca y en sus calles hayan miles de historias que tengo qué contar.

Aún la recuerdo arrullándome en las madrugadas, buscándote en otros hombres y otros poemas. La ciudad me mira con el silencio reprobador que siempre me ha dado, el desierto, ahí entre Garza Sada y Alfonso Reyes o en pleno Madero. Un desierto sobreponiéndose al abandono.

Entre las luces que poco a poco van desapareciendo y me avisan que ha de amanecer, me sé cierta.

Somos libres, pensé. Y lo sé porque lo he soñado.

La tristeza como motor

Ultimamente escribo mucho. 

Supongo que estar triste y escribir poemas y demás debe ser un cliché, de esos que se nos pegan desde que nacemos y nos convertimos en seres humanos. Sin embargo, diría una amiga, "embrace your tristeza" y pues asumo que le haré caso. 

Tampoco es que no sea feliz en momentos, a veces soy una montaña rusa, me veo subir subir subir y siento que puedo tocar el cielo, hacerle cosquillas, pero cuando llego al punto alto ahí, justo ahí cuando creo que podré salir, que seré feliz, se me aparece un recuerdo, una fotografía, un correo electrónico, un tuit despiadado, un comentario de Facebook y me doy cuenta que voy al fondo de nuevo. 

La era de las redes sociales mató al amor.

Aunque el amor nunca ha estado vivo. 

Aunque nada

ni mi cuerpo

ni nada. 

Poema cliché #1

Nadie recordará mejor los rincones de tu cuerpo,

el que navegaba con temblores

y visitaba por las noches.

Nadie fijará su corazón en tu almohada,

hablándole bajito

Durmiéndolo a tu lado.

Nadie te amará como yo lo hice,

Lo dicen los astros,

el Tarot de las olas.

Nadie tendrá la fuerza para apagar la llama de tus dudas,

Nadie será el soporte,

o las alas,

o los manos que moverán el mundo que alguna vez creíste cierto.

Nadie gritará tu nombre en medio de la locura cotidiana, 

como sí fuera el único,

el último que sigue vivo,

el nombre que todo lo abarca.

Nadie te escribirá poemas,

y esto es lo importante.

El amor de la vida ni existe, para qué nos hacemos

Inicialmente pensé que podría superar esto con la leve esperanza de que él volvería. No es cierto. No volverá. No puedo cerrar este círculo si no entiendo que decir un tiempo es la forma cobarde de admitir que ya no quieres nada más con esa persona. No es cierto, no podemos ser amigos, no podemos ni podremos ser amigos ni todo será más fácil con el tiempo, ni algún día hablaremos del día que me dejó llorando en medio de Colón y Madero. Nada de lo que pensé será y las cosas así son. Yo soy yo misma y nadie más puede ayudarme. Estoy sola, estoy triste y no sé cómo sobre llevar 5 años de muchos recuerdos.

En el fondo lo sé todo: él me dejó, yo no soy el amor de su vida, él es feliz. 

Me digo a mí misma que ya basta de pensar que todo es diferente. Nada es diferente de lo que se ve. Es como la Navaja de Ockham, lo que se ve es lo que se es: no está aquí.

El abandono siempre va a doler, lo primero que piensas es que tienes toda la culpa. La culpa la cargas durante días hasta que te das cuenta que una relación es de dos. De dos. 

Debo cerrar esto, darle una clausura.

Todas mis palabras.

Todas mis palabras son tuyas, las que están atoradas, las que ya dije y las que pensé decir. Alguna vez creí que las palabras sanaban. ¿Estoy equivocada? ¿Tanto daño pueden hacer mis palabras? ¿Y las tuyas? ¿Y las que no dijiste? ¿Por qué sigues aquí? 

Sigues aquí cuando me voy a dormir, cuando despierto, cuando me doy cuenta que mi futuro es un blanco. No tengo un futuro y la incertidumbre es el infierno.

Ni aunque te escriba mil poemas más de amor y me corran de los talleres de poesía

I

Como la soledad también nos pica las muelas,
decidí escribirte un poema de amor
y hablar de sus músculos,
sus grandes colmillos
los que rompen silencios
y se esconden en cualquier armario
de cualquier casa
vecindad
edificio abandonado.

Lo decidí y aquí estoy
letra por letra
palabra por palabra
formando horizontes y caritas felices
porque estás tan lejos
y tal vez sí,
porque sigues aquí tan cerca

II

Te mentí,
este no es un poema de amor.
Al principio lo era,
al principio siempre lo era,
porque de la semilla
porque del amor
también parten raíces
y se quedan junto al pecho
del que siente que está solo
y que nada más lo llena.


III

Dime si no es triste lo que hago
acomodar palabras
para conquistar tu tiempo.