Y te callas

A ver, chavo:
te voy a escribir un poema que comience con tus ojos
y te callas.

comenzará con tus ojos
y terminará con tus ojos
y con todos los lugares comunes
que han usado los hombres en la poesía

Los ojos, los dientes
el cabello largo
los pies descalzos
y un vestidito chiquitito diminuto

te voy a poner vestidos chiquititos
diminutos
y te sentaré en la esquina de los tristes
donde normalmente los poetas hacen grupos de tres
para comentar con metáforas sobre
las mujeres que nunca tuvieron.

Los poetas escriben sobre las mujeres que no pueden tener
yo escribo sobre lo que tengo y no entiendo
sobre lo que pude tener y lo deshice
sobre tejer, gritar y comer con las manos.

Escribo sobre estar enojada que es lo único que me queda
pero también sobre estar feliz que es a lo que me aferro.

te voy a escribir un poema que comience con tus ojos
y termine entre las hierbas de cualquier parque abandonado

te elegí de entre todo lo que rompo
porque también escribo sobre la vanidad de estar viva.

Nosotras, escribimos así
entre lo roto y lo descosido
nunca sobre los hombres que no tuvimos
nunca hablamos de pertenencia
sino de posibilidad
de lo que puede suceder
de lo que no sucede

te escribo aquí
como la posibilidad
el devenir
ese es mi lugar común, en el que me escondo
en el lugar donde todos me dicen que no
y te callas.