Las brujas y la hoguera

El fuego es el mismo.
el mismo que me quemó hace dos siglos
y me quemó antes
cuando renuncié a ser lo que ellos querían
cuando goberné con sabiduría para mis otras hermanas
cuando di a luz al hijo que nadie quería
y me interné en el bosque con asco
por qué
quién era yo
qué tenía mi cuerpo
qué marca me habían dejado las antiguas madres

han pasado todos los años y
me sigo quemando
en las mañanas
en las tardes
y en las noches cuando hacemos conteo de las que seguimos vivas

me siento en territorio desconocido
sé que estoy aquí,
que estoy viva
pero a la vez no estoy completa
me duelen los costados, los pies, las manos
el doctor insiste en que no es nada
que lo que me duele está dentro
no es cáncer
no es un virus
no es diarrea
ni glaucoma
ni el VPH que tanto me da miedo descubrir cuando me tocan.

ya sé:
es la planta que no permiten crecer en mí.

y me duele
me duele mirar lo que no fui
la mano que saluda sin motivos
me duele señalar con todos los dedos que me falta optimismo
Me duele caminar
y fingir
sentarme y cruzar las manos esperando que todo se resuelva
salir a la calle con esta jaula de encierro
sonreír al vecino cuando no me da la gana
hacer las compras y ver todo de rosa

Observar en el espejo mi cuerpo desnudo que no ha muerto
pero que la muerte le llama y le quema
Saber que soy yo la culpable de estar
pero también saber que desde el principio decliné serlo
Saber que la pluma es la extensión de mis palabras
palabras que ya no quiero
que me siguen saliendo como si fueran palomas
pero no llevan la paz a ningún lado

Quiero llorar y que valga la pena,
que cada lágrima simbolice un problema resuelto
Quiero saber si la ciudad no tiene más hogueras
Quiero que crezcan en mí tapices de flores
pero mantenerme viva para verlas crecer
y no para verlas despedirme
Quiero ser cuerpo y no monumento.
Que me dejen de preguntar
qué se siente ser quemada
mientras veo a las mujeres que miran a  los hombres hacer nada
Quiero dejar de escuchar cómo lloran todas las mujeres del mundo
Quiero que ya no duela
Que me liberen
y que esta madera sea para construir puentes
y no quemar vivas a quienes les dimos luz


quiero a las brujas que nadie quiere.
quiero ser bruja que todos quieren
quiero ser
quiero ser