Otros universos paralelos, por favor

Me siento a la vera de la vida esperando que todo cambie.
Es todo lo que puedo hacer, aunque no sea suficiente.
Y me culpo
pero pienso que tal vez mañana en otro lugar
en un plano que no es mi plano
o en un universo con menos odio
Susana llegue directo a casa
Paula corte con Joaquín y
Lila no termine muerta detrás de la secundaria donde la espera su novio.

Lila tiene quince años
Paula dieciocho
Susana es casada, no hay diferencia.
Quiero nombrarlas porque cada una es especial,
están en mis sueños y sus manos son mis manos
y su miedo es mi miedo
y sus gritos, su ayuda, lo que no les llega no me llega.

Cuando voy a dormir me acuerdo de ellas
son mis ovejas para alcanzar el sueño
pero terminan siendo pesadillas
siempre despierta,
siempre con miedo
siempre con dos lágrimas que no quieren soltarse
porque ya sueltas abren el candado de todas las lágrimas que me faltan
porque no las he nombrado a todas
porque no me caben en los dedos.

Pudimos ser amigas o conocidas de twitter
pude ser su profesora
pudieron ver mis videos
pudimos leer los mismos libros
sentarnos en la misma banca
tomar el mismo metro
toparnos en aeropuertos

Pudimos no ser nada también
No ser nada y aun así ser parte del todo.

Pienso en ellas cada día
Pienso en sus madres que deben cerrar cajas de madera
y ordenar papeles y llorarles todo de un jalón
porque lo que sigue será más difícil
Ellas bajo tierra y sus madres también.
Pienso en las amigas que dejaron y las cartas de amor que no enviaron
en la falda que Lila no quiso ponerse hasta su cumpleaños
en la cita con el doctor que Paula no tomó.
y en cómo Susana ya estaba cansada y buscaba el abogado perfecto,
el momento perfecto.

Pienso en ellas al dormir y pienso en otra vida, otro universo.
Donde ellos nos aman de verdad
y nos aman tanto que estamos vivas
vivas de verdad.