Crush

Asomarme en ti

para saber si estás
o si te has ido
y quién sabe
quizás
nos podamos sentar juntos
un rato
dos horas
una semana
un para siempre que dure 10 o 15 años.

Asomarme en ti
para saber si toco la puerta
y quedarme en ti,
adentro,
quieta,
con pasiones sosegadas
y una que otra historia
que no contamos a nadie.

Serán nuestro secreto,
nuestro plan de escape.

Asomarme en ti,
pero avísame
dame permiso
sino para sentarme aquí
afuera
sin las historias nuevas
pero segura.

Tus últimas palabras

“Tendré que mandar mi ropa a la lavandería” 

Fue lo último que dijiste antes de cerrar la puerta.

El solsticio y la magia

Me dijo Enrique que todos nosotros tenemos las estaciones del año de forma diferente dependiendo nuestro nacimiento. Me aseguró que cuando nací fue mi primavera y así se fueron corriendo las estaciones y significando algo en mi vida. Es claro que él habla desde la astrología y esas cosas místicas que a veces nos dan paz cuando la vida tiene demasiada realidad. Tuvimos una cena tranquila y ahí me comentó que ahora estoy terminando mi otoño, el cual era un tiempo de reflexión y preguntas. Un camino hacia la muerte. Nací en Octubre, así que mi primavera y mi verano había pasado. Tal vez por eso lloro tanto, dije. Tal vez, respondió. Pero sigue tu invierno y el invierno es de trabajo y lucha. 

Me quedé pensando en que ya no quiero llorar tanto y es obvio que el precedente del invierno que se avecina no es ni por poquito tranquilo, así que me negué a creerlo. Después fui a Google y no encontré nada. Di por terminada esa conversación y mi estúpida confianza en charlatanerías de estrellas y planetas y posiciones de nacimiento. Las estrellas no me van a resolver la vida, caray.

Ahora, según yo, siempre he considerado que soy agnóstica porque más que dudar de todo, dudo de mí misma. Sin embargo, mi infancia fue un constante deseo de ser una heroína como Sailor Moon. Creer que de verdad algo va a pasar conmigo, algo extraño y externo que hará que las cosas cambien. Luego, veía Floricienta y pensaba en la magia y las hadas. En el amor ridículo al otro. En que si una lo desea las cosas pasan. Deduzco que esa fascinación por lo irreal me llevó a la fascinación por la ficción de los libros. Es bien raro cómo funciona la forma en que nos obsesionamos con deseos, supersticiones, anhelos. Y más raro saber que nada de eso se va a cumplir. Pero ahí seguimos. De ahí no nos movemos. 

Por eso me enoja que mi estación de otoño/invierno en realidad haya durado tanto. No veo el cambio, Enrique. Para mí ha sido un invierno desde hace semanas, desde hace meses. Cuestiono lo que sé, cuestiono lo que siento. A dónde voy. Qué sigue. Y nada. No hay respuestas. Estoy atorada. Me veo desde lejos y no siento que haya hecho algo, no termino mis planes, no hago lo que quiero, no me sé enamorar, no sé elegir, no sé cuidarme, quererme, sentirme bien conmigo. Me ilusiono con gente que me lastima. O peor, me ilusiono con gente que no me conoce. Lucho con mis concepciones del mundo. Trato de ser mejor persona. Trato de perdonar y olvidar y a otra cosa mariposa. Nada. Me siento vacía. Sin comida. Sin sol. Sin abrigo. El invierno me ha durado meses, Enrique. Mi primavera nunca inició, Enrique. 

Sin embargo, hoy llegó el verano. Y aunque sabemos nada cambiará, hay mucha luz hoy.

Impuestos

Quién iba a decir que facturar mis últimos viajes en uber a tu departamento
me iban a desencadenar las lágrimas que llenarían las tinas con las que riego las plantas.
Curioso cómo funcionan los impuestos
a veces dan
a veces quitan
pero las deudas siempre las cobran.